Stranger, lost in the night
адепт тлена и безысходности
Я открываю дверь. Ты пришла. Я безразлично дежурно улыбаюсь, пропуская тебя внутрь, как будто ты сейчас попадёшь в привычные потоки суетливых будней, и старательно строю усталый вид - вдруг меня увидят коридоры.
Лёгкий шлейф твоих духов тянется, заставляя ноздри расширяться и сжиматься.
Сердце спокойно. Порывы его давно угасли. Просто запахи раздражают меня сильнее, чем многих других.
- Ты пришла, - говорю я, когда дверь уже закрыта и остальной мир отрезан от маленького неуютного островка квартиры, оставшейся чужой и 23 года спустя.
Ты киваешь, и уголки твоих губ чуть вздрагивают, будто ты неожиданно понимаешь для себя что-то, в чём до последнего момента так глупо боялась признаться. Наш контракт окончен, но ты пришла.
Я ненавижу стягивать чужие джинсы, я так надеялся, что ты придёшь в чём-то трогательно-женственном, вроде платьица. Я чувствую лёгкую холодность и страх, но мне сейчас на них наплевать.
Я старательно доказываю себе, что я живой, что во мне есть что-то, может быть похоть, а может, душевный трепет.
Устало откидываюсь на спину и зажигаю сигарету.
- А как же прелюдия? - спрашиваешь ты, пытаясь шутить.
- Прелюдия будет после, - отвечаю я.
И эта встреча - одна из череды тех, после которых уже никогда не встречаются снова.