Я еду слишком поздно туда, где меня никто не ждёт. В пустую квартиру, слишком большую для меня одного. Одиночество - это не только вечное счастье, но и долгожданная свобода. Она (или лучше сказать он - кто может в этом разобраться?) сегодня не придёт, она сегодня работает. Мне остаётся только остывший чёрный кофе и просторная квартира её любовника. Мне чудится запах курева в вагоне метро и становится тревожно - не тлеют ли остатки сигарет в кармане куртки? Напротив сидят мальчики 10-11 лет и пьют пиво из бутылки из-под минеральной воды. Может быть, это просто яблочный сок. Я завидую им: несмотря на немногословность беседы, в их чуть усталых глазах горят искорки - у них ещё так много источников вдохновения. Один, придирчиво оглядев другого, расстёгивает молнию на его куртке. В таком возрасте они ещё не окончательно определилсь даже с собственной половой принадлежностью. Ребята придумали новую игру: они заинтересовались книгой стоящей рядом женщины и дружелюбно предлагают ей свою минералку - ту, которая настоящая. Я подавляю искушение подойти к ним, хотя очень хочется. Они едут далеко - слишком... А та женщина оказалась учительницей... Как много мне слышно сквозь грохот метро... Я пьян?
Им весело. Весело, чёрт подери! А мне, проклятому пессимисту, снова будет грустно, грустно и бесконечно одиноко в слишком большой и слишком пустой квартире, где притаилась зловещая тишина.