Глупая, глупая, - отблеском, дымкой, неверием, - разве так можно не слышать, когда говоришь?
Сколько раз я останавливал себя, чтобы не начать рассказывать тебе о некромантах на кухне, об огрызках снега за окном, о том, какое интересное словосочетание попалось мне на этот раз.
Я сказал тебе "мне очень нужно, чтобы кто-то побыл сейчас со мной".
А ты растаяла, потому что я слишком долго одеваюсь и говорю что-то не то. Не то чтобы я слышал, что говорю. Я на мгновение поверил, что с тобой могу быть достаточно свободным, чтобы не выверять слова. Хотя бы иногда, хотя бы тогда, когда почему-то трогает экзистенциальное отчаянье.
Растаяла обиженно, как будто в самом деле приняла на свой счёт мою тоску. Как будто действительно подумала, что этим "кем-то" мог бы быть кто угодно.
Я только сегодня понял, что ключевая деталь твоей обиды... как там? Быть способом?
Все мы даём друг другу то, что можем. Иногда нужно просто уметь взять. А порой в самом деле невозможно заставить кого-то увидеть.
Я принимаю твоё непостоянство.
Я хочу быть твоей константой.
Я отдал тебе так много откровенности, как никому прежде.
Бери.