Начинается путь, тяжело опускаюсь на кресло. Запираюсь от мира вокруг, его душных и тесных объятий. Уношусь в ощущенье движенья, стремительной гонки, ухожу в мерный ритм, словно двигатель мне подыграет.
Ловлю жадно лёгкий поток дуновенья. Может быть, сможет он подарить мне прохладу.
Ощущаю, вопреки панцирю, прикосновенье. Слишком лёгкое, чтобы нарушить картину. Слишком цепкое, чтобы увлечь за пределы, чтобы снова вернуть ощущенья удушливой пытки.
Мы сидим, и твоей обнажённой коленке неуютно, прижавшись к моим толстым джинсам. Неспеша отстраняюсь и о тебе забываю.
За окном облака, самолёты, лесные массивы. В них я черпаю образы для вдохновения сказок. Филигранно клонится к закату летнее солнце. В уши льются истории, ритмы, мотивы.
Каждый раз, каждый день это новые нотки маршрута и когда-то забытые тёплые старые песни.
Я смотрю, как меняется всё день за днём, год за годом. Продолжительность жизни я мерю размером деревьев. Некрасивых домов, рождённых у края дороги.
И не думаю, часто ль ты видела сосны, что стоят слишком близко друг другу перед берёзовой рощей. Просто снова рывком возвращаюсь в телесность касаньем колена.
Пролетают дома, устремлённые ввысь силуэты строительных кранов. Может быть, вдохновенье пути превращается в город. И полжизни спустя не оставит ни капельки леса. Я оплачу тот лес, и останется только небо.
Каждый день совсем разное небо, знаешь? Тщетно пробовать угадать облаков этих форму. Узнаванью нет места в игре их белеющих форм и пушистых перевоплощений.
Тормозим, наперев, устремляюсь навстречу. Ты меня ненавидишь в рамках застывшей секунды. Разочарованно взгляд отвожу и отодвигаю колено. Ты касаешься робко, как будто случайно, неловко. Я тебе благодарен, но не улыбаюсь. Мне внезапно становится жарко от мыслей, касаний.
Я смотрю на цветок красоты в рамках нашего тесного мира. Улыбаясь не мне, говорит что-то в трубку беззвучно. Совершенство её силуэта щекочет, как трепет. И уколы стыда, будто я изменяю - касанью коленей.
Путь идёт только прямо, это трасса без поворотов. Или кажется так, потому что изгибы дороги незаметны, когда бросаешься в них с разбегу.
Столько планов, увы, безвовратно ушедших, пролетают в мгновениях, памяти вспышках.
Например, на той стороне, знаешь, есть мастерская. Там куют так изящно изгибы железных заборов, что порой может показаться, что это искусство, не бизнес. Я когда-то мечтал о девчонке с хвостами, что сидела бы возле их вывески в косплейном костюме. Не сбылось.
Не сбылось, как и мысли о том, как сквозь шум самолётов я смогу насладиться знакомством с другой, нестерпимо манящей девчонкой.
Или сны... Много снов, где сливаешься с тонной металла, ощущая собой направленье её движенья. Чтобы вместо деревьев полосы на дороге.
Я спросил бы наверно, случайно, о чём ты мечтаешь. Может быть, даже жаль, что в этой замкнутой клетке мы немы. А касаньем коленей расскажешь ли разве историй?
Ты беззвучно смеёшься, тебе что-то смешное сказал твой спутник. И, поёрзав, теперь ты отодвигаешь колени. Это слишком интимно, не так ли, ты тоже почувствовала эту нить и неловкость прилюдно очерченной связи.
Посмотри же, там светятся облака, золотисто и ярко, не щурься. Посмотри, как нежно втекает в них небо возле верхушек деревьев. Посмотри, ведь осталось немного.
Мы взобрались на мост отглаженной новой трассы. Обгоняем автобусы, фуру, машины. Смотрим сверху, по-королевски. Колено к колену, ты внутри, так же намного удобней.
В километрах последних надрывнее двигатель рвётся. Недовольно рычит, напряжённо, потом отпускает.
Я касаюсь глазами лица и бесстыдно сверлю тебя взглядом. Отвечаешь смущённой полуулыбкой.
Тормозим, напираю, контакт безрассудно, безжизненно рвётся.
Ты выходишь. Как будто закончилась вечность.